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Quand la photographie cesse d’en
être 
De l’argentique au numérique
André Rouillé
1 La mort récente de Steve Jobs, qui a fait d’Apple la plus brillante et inventive firme
d’informatique du monde, a suscité une émotion planétaire. Non pas sur le mode de la
ferveur réservée aux vedettes du spectacle,  mais sous l’aspect plus mesuré et grave
d’un sentiment de gratitude envers l’un des grands acteurs de ce processus immense
que vit actuellement l’humanité : l’avènement de l’ère numérique.
2 Sous l’impulsion de Steve Jobs, Apple n’a cessé de proposer des appareils par lesquels
l’ère numérique nouvelle est entrée dans la pratique d’un large public. En plaçant les
ingénieurs  sous  l’autorité  des  designers,  en  combinant  toujours  technicité  et
ergonomie,  et  en  proposant  des  appareils  de  rupture,  Apple  a  élargi  l’horizon  des
pratiques et des usages, redéfini les manières d’être et de faire avec le numérique. Et
ainsi réussi, en quelque sorte, le tour de force d’ouvrir une époque, c’est-à-dire de faire
événement, avec chacun de ses principaux appareils.
3 Le Macintosh, avec ses menus déroulants, ses fenêtres et sa souris, a fait époque dans
les  années  1980  en  faisant  entrer  dans  l’ère  numérique  les  amateurs  ignorants  de
l’informatique. Époque encore avec l’iPod, qui a rendu nomade l’écoute de la musique ;
époque aussi avec l’iPhone, qui allie la téléphonie à un ordinateur de poche conçu pour
répondre  de  façon  inouïe  aux  multiples  besoins  quotidiens  du  citoyen  des  sociétés
contemporaines avancées ; époque enfin avec l’iPad, qui est en train de reconfigurer les
positions actuelles des ordinateurs portables, de la presse papier et du livre.
4 Toutes ces époques, véritables révolutions culturelles sectorielles, sont ponctuées par le
surgissement  d’appareils  numériques  avec  pour  enjeux  d’inventer  à  chaque  fois  de
nouvelles libertés d’action (souvent au prix de nouvelles contraintes), des temporalités
inouïes, des rapports adaptés à un certain état actuel du monde et des choses.
5 Ces époques, toutes associées à des appareils, se déploient au sein d’une ère nouvelle
caractérisée par un matériau inédit de la culture : le numérique.
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6 Avec la photo, par exemple : la différence qui sépare la photo-numérique de la photo-
argentique n’est pas de degré mais de nature,  notamment parce que leurs matières
respectives sont radicalement étrangères l’une à l’autre.
7 Alors que la matière de la photo-argentique, faite de sels d’argent et de papier,  est
chimique, la matière de la photo-numérique est langagière. Elle est faite de signes et de
codes informatiques, d’algorithmes. Alors que dans un appareil de photo-argentique la
lumière agit sur une surface chimiquement sensible, l’appareil de photo-numérique est,
lui,  muni  de  capteurs  et  de  processeurs  grâce  auxquels  l’action  de  la  lumière  est
convertie en signes informatiques – en langage.
8 La photo-numérique rompt l’homogénéité de matière entre les choses et les images qui,
dans la photo-argentique, était assurée par la lumière et les sels d’argent. Un contact
physique a bien lieu entre les choses et le dispositif numérique de saisie, mais il ne
s’accompagne  plus d’un  échange  énergétique  entre  les  choses  et  les  images.  La
transformation ne s’opère plus de chose à chose, des choses du monde à des images-
choses, mais de chose à image-langage.
9 On passe du monde chimique et énergétique des choses et de la lumière au monde
logico-langagier  des  images  numériques.  L’ancienne  continuité  matérielle  entre  la
chose et son image argentique est brisée au profit d’une conversion de la matière en
langage – autrement dit, au profit d’une virtualisation. C’est donc dès l’étape de la saisie
que s’opère la  rupture du lien physique et  énergétique,  rupture qui  fonde l’altérité
essentielle par laquelle la photo-numérique diffère en nature de la photo-argentique.
10 Cette rupture du lien physique et énergétique entre les choses et les images équivaut à
une rupture du régime de l’empreinte institué par la photographie au milieu du XIXe
 siècle.
11 L’ère du numérique sonne la fin de l’époque bénie que Roland Barthes a décrite comme
celle où « le référent adhère » aux images photographiques, où chaque scène ou chose
figurée « a été » avant de venir s’inscrire et se fixer sous la forme d’une empreinte de
temps et d’espace dans la matière précieuse des images d’argent. Époque bénie, donc,
où les images figuraient en fixant, en isolant, en sacralisant et, en quelque sorte, en
édifiant des monuments iconiques aux choses. Époque bénie, enfin, où cet appareillage
(technique) et cet apparat (esthétique) de l’enregistrement par contact des apparences
supportaient un puissant régime de vérité.
12 Dès lors que les enregistrements numériques sont langagiers, la rigidité des images se
dissout dans une ductilité infinie. Alors que la retouche était un tabou de la photo-
argentique,  un  acte  de  lèse-vérité,  elle  est  devenue  l’état  ordinaire  de  la  photo-
numérique  au  travers  des  logiciels  de  traitement  d’images  qui  sont  livrés  avec  les
appareils…  En  termes  deleuzien :  la  photo-argentique  fonctionne  sur  le  mode  du
« moule » (une forme fixe générant une série d’occurrences identiques) tandis que la
photo-numérique ressortit,  elle,  à la « modulation » – chaque image étant emportée
dans les devenirs de ses infinies transformations et variations.
13 En pratique, les images numériques se caractérisent par une perte d’origine, par une
dissolution  du  référent,  par  une  sorte  de  détachement  du  monde.  Quant  aux
spectateurs, ils assistent à un devenir-image du monde et à l’avènement d’un tout autre
régime de vérité – l’ère numérique devenant l’ère du doute, l’envers de l’époque des
illusions de vérité qui était accrochée aux photo-argentiques. Un vrai doute succède
ainsi à une fausse certitude de vérité.
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14 Si le matériau logico-langagier de la photo-numérique brise le lien matériel entre les
images et les choses qu’avait noué la photo-argentique, si donc il fait vaciller l’ancien
règne  de  l’empreinte,  il  est  celui  par  lequel  s’édifie  l’ère  numérique  des  sociétés
d’aujourd’hui. En apparence si peu matériel, ce matériau a pourtant une matérialité,
celle d’un langage, qui est assez forte pour ouvrir une nouvelle ère dans la culture et la
civilisation, et, accessoirement, pour nous inciter à renoncer à la fausse et trompeuse
notion de « dématérialisation » du monde. Aussi ténue tactilement soit-elle, une autre
matière n’est pas une absence de matière, mais une version différente de la matière
iconique.
15 L’un des grands ressorts du matériau numérique est d’être commun à tous les types
d’images – photo, vidéo, sonores et textuelles – qui peuvent dès lors se combiner et se
côtoyer au sein d’un même document, dont la page internet est le parangon. Cette unité
de  tous  les  types  d’images  à  l’ère  numérique  se substitue  ainsi   –en  fonction  de
nouveaux enjeux – à l’ancienne unité de la chose et de son image scellée sous la forme
de l’empreinte à l’ère photographique.
16 La  surface  d’inscription  ainsi  que  la  vitesse,  le mode  et  l’aire  de  circulation,  sont
quelques uns des autres traits caractéristiques et distinctifs des images. À cet égard,
l’ère nouvelle du numérique s’impose au détriment de matériaux plus traditionnels tels
que le papier qui est,  avec d’autres, durement concurrencé dans les domaines de la
presse, du livre et des images, y compris des images fixes de la photo.
17 La photo-argentique et le papier appartiennent au même monde thermodynamique. Ils
en partagent les protocoles de fabrication, les modes et les rythmes de circulation, la
tactilité. Autrement dit, dans l’état du monde d’aujourd’hui, les lenteurs, les rigidités,
les coûts, les rapports au monde, etc.
18 Autant de domaines que les images numériques viennent reconsidérer d’une façon si
radicale qu’elles instituent une nouvelle ère : celle du langage pour matériau, celle des
écrans pour surface d’inscription, celle des réseaux planétaires pour espace, celle de
l’immédiateté pour vitesse, celle de l’interactivité pour mode de réception, celle d’un
détachement assumé du monde physique pour régime de vérité, celle d’une unité de
matière et d’une profusion pour dresser un monde autonome – sorte de hors-monde –
de  tous  les  types  d’images,  celle  de  la  logique  implacable  d’un  langage  opératoire
dépourvu de sens comme loi cachée de l’apparente souplesse, etc.
19 Autant d’éléments qui sont autant de fractures dans la culture, bouleversant les temps
et les espaces, les vitesses, les matières, les regards et les savoirs, et bien sûr les façons
de travailler, de créer, et plus généralement de vivre.
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définitivement la photo analogique, impose de reconsidérer les cadres de l’esthétique dont la
photo  analogique  avait  hérités.  En  fait,  c’est  le  classicisme  de  cette  esthétique,  hérité  de  la
Renaissance  albertienne,  qui  succombe  du  fait  de  l’écriture  numérique  qui  est  totalement
soumise  à  la  communication.  Les  images  obtenues  par  un smartphone sont  destinées  à  être
immédiatement  diffusées  sur  des  réseaux  sociaux  comme  éléments  d’une  distinction  sociale
mouvante et non comme témoignages d’un existant. On passe donc de l’état d’une image qui
pourrait me poindre (Barthes) à une fascination pour l’impermanence.
INDEX
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